一清大师其人是“千辛万苦”从网上搜刮出来的。关键词是“1977、高考、《心中有话向党说》、满分”。这样，才找到了署名“一清大师”的那篇博文。尝试着查看作者信息，只留了一个邮箱地址，乍一看像是不负责任地在键盘上敲出来的字母组合。
带着买足彩的心情写了一封言辞恳切的信发过去。
因为没中过足彩，所以没有指望会有回信……
结果几天后，在回信中得知了电话号码，和大师的名讳：谢柳清。
登门拜访的那天，知道了什么叫“大隐隐于市”。在周遭学校里孩子们的朗读声中，大师闹中取静，自辟了一处小屋，前后养了二三只鸡，栽了四五棵蔬菜。屋门口悬挂的字是李铎的手迹，地上摆着一双皮鞋，鞋帮被刻意踩平，大约是被当作拖鞋使了，上面布满了从菜地带出来的泥土。
这样的一个人，会藏着多少故事？
功利一些，这一次，我们只关注“满分作文事件”。
1977年以前，大师还是民工，靠工分过日子，还养过一年猪。然而他却是一位高小校长的儿子。高小校长，在那时是了不起的文化人，因此大师在文学方面是有童子功的，100余万字的红楼梦，背得下来。这才有了高考考场上那篇以“ao”为韵脚的作文：
“心啊，你慢点儿跳，慢点儿跳，让我静下来，把心底的话儿向党倾吐，把我真实的思想感情向党汇报。心啊，你慢点儿跳……”
一清大师给我们看的是他77年偷偷从考场上带出来的作文底稿。底稿上每隔100字便有个小小的标注。因为当年作文字数被死死的定在千字以内，而大师当时大约有“很多话”都想“说给党听”，他不想浪费任何一个空间。底稿带出来时被折成了小方块，折印处历经30年的时光，几乎被岁月磨破。
于是我眼前仿佛出现这样的画面：冬日的阳光穿破阴霾，原本充斥着口号和批斗的教室安静下来了。考官背着手踱步。埋头答卷的众生中，有一位20出头的青年，农家的打扮，眉宇间却又有书卷的气质。只是，不知道他当时怎么想的，是否考虑过后果，竟然真如作文开头所说的，“把心底的话儿”写在了卷纸上：
“可是，我是一个教师的儿子，……我哭不出声，……每当北斗升起，我总是仰望着它，诉说着心底的不平……”